Мидзуки Цудзимура
Янтарное лето
TSUJIMURA, Mizuki
KOHAKU NO NATSU
Russian translation rights reserved by AZBOOKA Publishers LLC, under the license granted by Mizuki Tsujimura arranged with Bungeishunju Ltd., Tokyo through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo and Vicki Satlow of The Agency, srl, Milano
KOHAKU NO NATSU by Mizuki Tsujimura
Copyright © 2021 Mizuki Tsujimura
All rights reserved.
Original Japanese edition published by Bungeishunju Ltd., in 2021.
© Борькина А. Ю., перевод на русский язык, 2026
© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
Пролог
Шаги приближались.
Норико Кондо сидела с идеально прямой спиной на холодном металлическом стуле в переговорной, куда ее привели. Сделав глубокий вдох, она вдруг почувствовала, что волнуется сильнее, чем предполагала.
– Простите, что задержалась.
Дверь открылась, и на пороге показалась высокая, худая женщина. Она выглядела гораздо старше Норико. На лице ее не было ни грамма косметики, а в черных волосах – похоже, она их не красила – виднелись седые пряди.
– Моя фамилия Кондо, я адвокат. – Норико поднялась со стула и склонила голову.
– Танака, – представилась в ответ женщина.
Норико ожидала, что та тоже назовет свою должность или профессию, но собеседница промолчала.
Интересно, кто же она? Норико просила, чтобы к ней отправили ответственного или хотя бы кого-то, кто в курсе событий. Наверное, если ей, по крайней мере, дадут немного времени, а не сразу выставят за дверь, это уже победа. Вообще-то они планировали прийти сюда вместе с начальником, но когда Норико позвонила, чтобы записаться, ее предупредили, что не стоит заявляться большой толпой.
Внутри она переживала, что, приехав в одиночестве, окажется окруженной теми, кто имел отношение к делу, но, видимо, здесь никого больше не будет.
– Итак? – Танака не скрывала своего раздражения.
В большинстве случаев адвокаты появляются где бы то ни было по таким вопросам, которые никому не доставляют радости. И Танака всем своим видом демонстрировала, что Норико ей не нравится. Они сидели друг напротив друга.
– Сотрудник, ответивший на звонок, кое-что рассказал мне, но что конкретно вам нужно?
Прислушиваясь к тону ее голоса, Норико ощутила, что собеседница не очень-то обходительна и коммуникабельна. Внутри своего коллектива, наверное, она вполне способна на доброжелательное общение, но вот разговаривать с людьми «извне» не привыкла. Норико еще ничего не успела сказать, а та, словно пытаясь себя защитить, уже переключилась на враждебный тон.
Неудивительно, учитывая нынешнее положение вещей. Вот только они не понимают, что эта их оборонительная позиция воспринимается внешним миром как опасная и даже агрессивная, когда ее транслируют в СМИ. Прискорбное безразличие.
– Меня интересует скелет девочки, найденный в прошлом месяце в префектуре Сидзуока.
Выражение лица Танаки не изменилось, когда Норико заговорила. Оно осталось абсолютно непроницаемым, словно маска из театра Но. Женщина бросила властный взгляд на Норико. До вечера еще далеко, но в переговорной было темно – естественное освещение слабое, а свет выключен. Темнота вдруг стала гнетущей, она словно подходила к ним вплотную, все ближе и ближе.
– Я здесь сегодня от лица моего клиента – он утверждает, что останки, обнаруженные на территории «Школы будущего», могут принадлежать его внучке. Его фамилия…
– Мы не имеем к этому отношения, – перебила ее Танака.
Даже в темноте переговорной было заметно, что отсутствующее выражение на ее лице лишь сильнее подчеркивало врезавшиеся в кожу борозды морщин. Нос правильной формы, глаза с удлиненным разрезом – ее можно было бы даже назвать красивой, но все портила резкость черт. Щеки у нее были впалые, и, возможно, из-за чрезмерной худобы взгляд казался необыкновенно пронзительным.
Вдруг дверь открылась снова.
– Прошу прощения.
Им принесли чай. Накал напряжения слегка ослаб. В переговорную вошел парень, по виду – студент университета. Как только он появился, Танака погрузилась в молчание. В тягостной тишине Норико поблагодарила парня за чай. Она даже не ожидала, что кто-то вот так любезно решит угостить ее, незваную гостью.
Однако…
– Не за что, – к ее удивлению, хохотнул парень.
Это был такой искренний смех – ни капли иронии или колкости – что, казалось, он просто не подходил к этому месту. Парень носил очки, и его миловидное лицо чем-то напоминало мордочку олененка. Норико помнила эту улыбку – такую открытую, как будто не знаешь ничего о той злобе, что таится в мире, и не боишься улыбаться незнакомцам. С тех пор утекло немало воды – она слышала, что «Школы» в привычной форме больше не существовало. И все же… Не был ли и он одним из детей, что выросли там?
Танака вновь заговорила, лишь когда парень вышел.
– Повторяю, мы не имеем к этому никакого отношения. Мы уже говорили с полицией – содействуем следствию, как можем.
– Правда?
В этот момент женщина впервые взглянула прямо на Норико.
И не просто взглянула, а прямо-таки уставилась – глаза ее так и горели ненавистью. По ее взгляду становилось понятно, что до сегодняшнего дня подобные разговоры уже происходили здесь множество раз, и не по их воле, а с каждым новым визитом они все больше уставали. И да, скорее всего, она далеко не первая, кто заявил, что скелет может принадлежать «чьему-то члену семьи».
– Мы тут ни при чем. Это было для нас так же неожиданно и затруднительно.
Слушая ее возражения, Норико задумалась. Раз за разом она молча прокручивала в голове одну мысль.
Правда?
Даже сейчас я все еще, хоть и с трудом, вспоминаю.
Заросшую сорной травой Площадь.
Сарай с жестяной крышей в ее углу.
Проржавевший велосипед, на котором никто не ездил вот уже много лет, лежащий на боку в сорняках.
Щебетание птиц. Вьющихся над поверхностью бурной реки бабочек и стрекоз. Купальню, чтобы попасть в которую мы все шли через холм. Мороженицы, выстроившиеся в ряд в столовой. Деревянное Училище в свете пробивавшихся сквозь заросли солнечных лучей. Фабрику с синей крышей, что возвышалась в конце едва заметной тропки в лесу. «Вопросы и ответы» с учителем. Игру в слова – их, соревнуясь, писали на доске. Темно-зеленую воду, когда ступаешь в нее с берега. Дым от фейерверков, плывущий над Площадью. И тот родник… что скрывался в лесной чаще.
– В очередь!
– Эй, тут очередь, не толкайся!
Так мы переговаривались, один за другим заглядывая в родниковую скважину. Набрав воды, мы ставили ведра и кадки в углу на Площади, а потом отдыхали в лучах летнего солнца.
Когда я услышала в новостях о найденном скелете, то сразу вспомнила о той Площади. Проверив, я убедилась, что «ее» и правда откопали в том самом месте.
И дело не только в клиенте. Мне тоже так кажется. Кажется, что я могла «ее» знать.
Уж не Мику ли там обнаружили?
Я тоже была там тем летом. Поэтому и не могу избавиться от этой мысли.
Глава 1. Мика
В самых ранних воспоминаниях она стоит на пороге Училища.
В голове совершенно не отложилось, как именно они туда добирались. Она помнила лишь, как стояла в одиночестве перед учителями. И смотрела на них.
– Добро пожаловать! Теперь, Мика, это – твой дом.
Испугалась она тогда или удивилась? Она не помнит. Все эти взрослые, которых она видела впервые в жизни, улыбались.
– Какая ты красавица! – сказал кто-то.
Ее, бывало, называли «хорошенькой», но «красавицей» – никогда. Эти слова смутили ее, и все же она кое-что уловила. Кажется, ей здесь рады. Они были счастливы, что Мика приехала.