Улла научила Санни вскрывать картонные упаковки, покупать ополаскиватель для белья и салфетки для сушки, куда звонить, чтобы подключили газ, и как заказать гамбургер (даже представления не имея, как ей повезло, что индус, с которым она живет, потребляет говядину). Обеспечила его сведениями про американскую жизнь, которых не почерпнешь, прочитав «Хорошо ловится рыбка-бананка» Сэлинджера, «Бойню номер пять» Воннегута или «Двух серьезных дам» Джейн Боулз. Эти книги не имели практической пользы, но именно эксцентричность Америки и американцев, о которой там речь, первым делом притянула Санни в эту страну. Призванием его была журналистика, а любовью – художественная литература, потому что только литературе по силам хорошенько разобраться с чудилами.

Если Улле слишком нравилась ее роль, чтобы скрывать это, она, тем не менее, проявляла доброту и старательность.

– Скажи «А», – говорила она. – Скажи «П», – и учила Санни произносить слова так, чтобы его понимали: «попугай», а не «бабугай», «овощ», а не «овош». Она научила его отвечать «хорошо!» на вопрос, как у него дела, вместо «ужасно», потому что циников тут не любят.

– А я люблю, – отвечал Санни.

К тому времени Улла набрала обороты и собирала доказательства того, что он избегает таких слов, как «лифчик» или «колготки».

– Скажи это вслух! – настаивала она.

Преподносилось все как игра, но Санни воспринимал игру как насмешку, и поскольку он упорствовал и уже начал лелеять в себе зачатки обиды, то и в Уллу, своим чередом, закралось уныние.

– Если бы ты попробовал танцевать, – не без горечи сказала она, – тебе, возможно, понравилось бы.

– Почему ты не ешь рыбу? – парировал Санни.

– Мы ели рыбу всего раз или два в год, вот почему, и на каждом куске мама предупреждала: «Берегись костей!» – потому что правда, кости все время попадаются!

А когда Санни принес из супермаркета баночку знаменитой дижонской горчицы «Грей пупон», она заявила: «Да ну их, эти горчицы. Я люблю добрый старый „Хайнц“», – имея в виду кетчуп.

– На обед она ест только салат, а когда заказывает пиццу, то это всегда простейшая пицца с сыром, – сообщил Санни своему другу Сатье.

Улла мало того что предпочитала пиццу без ничего, одна моцарелла поверх помидор, но и, как обнаружил Санни, сложные, тихо кипящие соусы или сочетание специй считала варварскими причудами. Когда желтая лужица растекалась по тарелке, стремясь соединиться с коричневой, ее прямо страх брал. Когда они шли куда-нибудь поесть, изо всех сил молилась, чтобы ресторан оказался итальянским.

Они начали замечать, что, хотя каждого из них в разное время мог болезненно ранить чрезмерно космополитический флер, гордость их базировалась на их уязвимости – на нежелании лишиться того, что, возможно, они больше прочего надеялись потерять. И то, что они больше прочего надеялись потерять, было тем, за что они сильнее всего боролись и что сильнее всего определяло их суть. В какой-то момент это обретало размах трагедии. Трагедии, если взглянуть на ситуацию шире и учесть тот факт, что Санни принадлежал к первому поколению мужчин своего класса в Индии, которые действительно стояли за плитой, а не руководили женщинами и прислугой, присваивая себе потом все похвалы.

– Что бы я ни ела, всегда оказывается, что он подмешал туда карри, – снисходительным тоном владелицы «странного иностранца» объявила Улла компании, собравшейся в тапас-ресторане, чтобы отпраздновать день рождения Уллиной подруги Наталины, которая, оттолкнувшись от того, что за столом индиец, принялась делиться впечатлениями от своей недавней поездки по Раджастану, предпринятой с целью обучить местных женщин готовить, используя солнечную энергию.

– Боже, когда ты блондинка и разъезжаешь в одиночку по Индии, они просто разум теряют – и мысли не допускают, что ты человек! Представьте, мужчина, который стоял на платформе, сунул руку в окно вагона и вцепился мне в грудь, а когда поезд тронулся, он побежал рядом, так и не отцепясь!

Санни унял легкую дрожь в руках, аккуратно, ножом и вилкой, отрезая кусочек от крокета из трески. Не кроется ли в этих речах намек, путем длинного ряда ассоциаций, что и он каким-то боком к такому причастен? И, чувствуя себя оскорбленным и виноватым, сам же сердился на то, что приходится чувствовать себя виновным и оскорбленным, и особенно за ужином в ресторане в Уэст-Виллидж, вполне способном подорвать его банковский счет. Аккуратно отправил в рот треугольничек фриттаты и принялся жевать с закрытым ртом, чтобы всем видом своим, своими застольными манерами, знакомством с испанской кухней и сочувствием к женщинам-путешественницам показать, что он не такой, как его соотечественники, не такой, как те мужчины, которых в Индии встретишь на каждом углу, которые пялятся похотливо, зверино, как будто они не люди, на женщин, которых в принципе за людей не считают.

– Ты там не заболела? – спросил кто-то. – Я слышал, в Индии все болеют.

– Когда я пошла к врачу, он сказал что-то вроде: «Вы подцепили все!» Но после Экваториальной Гвинеи, – заверила Наталина персонально Санни, – Индия – это все равно что Чикаго.

Санни отхлебнул баскского вина и оставил при себе ту мысль, что вот же, и хватило у нее духу, у Наталины, покинуть свою нью-йоркскую квартиру – оборудованную, без всяческого сомнения, плитой, микроволновкой, тостером, холодильником, блендером, кофеваркой, феном, пылесосом, телевизором, компьютером, музыкальной системой, обогревателем, вентилятором, кондиционером, бойлером, а то и велосипедом с автомобилем, – и поехать уговаривать женщин в Индии готовить рис в картонной коробке, покрытой серебристой светоотражающей бумагой, ради того, чтобы предотвратить вырубку лесов и изменение климата.

Дома Санни спросил:

– Зачем ты сказала, Улла, что я кладу карри во все блюда? Я во все кладу специи, а не карри во все подряд. Да и такой смеси, как карри, на самом деле не существует. Даже само это слово – выдумка англичан.

Он отчетливо услышал, как голос матери прошептал ему в ухо: «Кто эта дура?»

– Ну, тогда, должно быть, вся Индия, – сказала Улла, – купилась на британскую выдумку. Ведь в каждом индийском ресторане, где я бывала, все меню исписано «карри».

А позже, решив, что Санни уже ушел на работу, позвонила пожаловаться отцу:

– Он говорит, что не во все кладет карри, но он кладет! Чем забивает все ароматы, и во рту адски жжет!

Санни попытался тихонечко подойти, чтобы услышать больше, но тут половица протяжно взвыла, как при зубной боли, и Улла бросила трубку.

– Я слышал, что ты сказала. – Брови насуплены, джига бровями. – Карри не то же, что чили! Ты все понимаешь не так, неправильно!

– Ты подслушивал!

– Возводить напраслину хуже!

– Хуже вынюхивать!

Почему в западном мире слежка с целью раскрытия преступления считается более тяжким преступлением, чем само преступление? Цивилизация Уллы строилась на том, чтобы не вынюхивать и разгуливать голышом. Цивилизация Санни основывалась на том, что одеваешься, как положено, и прислушиваешься к каждому разговору.

Как, черт возьми, вышло, что в этой бруклинской идиллии торжествующего многонационального штиля они достигли такой степени взаимного недоверия? В тот раз, впрочем, они помирились в баре на улице Лафайетт. Глянув на свое отражение в зеркале, спасенном из парикмахерского салона и висевшем за стойкой, они поняли, что у них зримая причина для примирения, потому что как пара они прекрасны. Так же эффектны, а может, даже красивей, чем любая на выбор смешанных кровей пара во всем районе, который и славится-то красотой своих жителей, представителей разных рас. Владелец этого заведения как-то спросил, не ищут ли они работу.

– Какого рода?

– Официантами, барменами. Я открываю ресторан на Декалб-авеню, называться будет «Космополит», и я хочу, чтобы по нему видно было, насколько он крут, наш район.

Они даже подумали, не разыгрывают ли их, не над ними ли шутка. Вроде той, когда индиец платит кучу денег за то, чтобы пообедать в ресторане «Колониальный».