Брюно Комб

Книжный дом в сердце зимы

Original title:

LA NEIGE NE TOMBE PAS EN HIVER

Bruno Combes

На русском языке публикуется впервые

Книга не пропагандирует употребление алкоголя и табака. Употребление алкоголя и табака вредит вашему здоровью.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Éditions Michel Lafon, 2024, La neige ne tombe pas en hiver

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2027

1. Наше внутреннее путешествие

Мы можем уехать на другой конец света, надеясь, что расстояние притупит наши терзания и сомнения. Мы можем вообразить, что перрон вокзала или зал аэропорта станут началом новой жизни.

Да, мы можем сделать все это! Но не стоит забывать: где бы мы ни находились на этой планете, наши израненные души согревает одно и то же солнце, а наши ночи одиночества освещает одна и та же луна.

По сути, самое прекрасное путешествие, то, которое изменит нас навсегда и приведет к свету, – это путешествие внутрь самих себя.

Национальный парк Севенны [3], несколько дней до Рождества.

Прижавшись носом к стеклу, Валентина созерцала пейзаж, медленно проплывающий перед ее глазами. Микроавтобус, в который она села в Алесе, неспешно двигался в сторону Манда через Флорак-Труа-Ривьер. Тонкий слой снега покрывал национальную трассу 106, пересекавшую Севенны с юга на север, и ловушек на этом извилистом пути было немало. Жаки, водитель, предупредил пассажиров, что с учетом погодных условий дорога займет больше времени, чем обычно: он ожидал задержку примерно в полчаса. Услышав это, пожилой мужчина, сидевший в передней части микроавтобуса, громко выразил свое недовольство. Жаки в ответ вежливо, но твердо попросил его не мешать и дать сосредоточиться на дороге.

Снегопад усиливался, хлопья ложились на землю липким покровом, и это не предвещало ничего хорошего. Последний извилистый участок дороги дался особенно тяжело: Жаки не удалось избежать двух легких заносов, не помогли даже зимние шины. Это заметно усилило раздражение пожилого пассажира и пронзительность его голоса. Другие пассажиры тоже начали тревожиться и судорожно цеплялись за спинки сидений перед собой.

Валентина же не выказывала ни малейших признаков паники. Время от времени она протирала рукавом свитера запотевающее стекло, чтобы не упустить ни мгновения этого великолепного подарка природы. Поля и леса всюду, насколько хватало глаз, были укрыты ровным белым покрывалом.

Дорога постепенно шла на подъем. Когда микроавтобус затормозил у остановки на перевале Жалькрест, на высоте более восьмисот метров над уровнем моря, слой снега на обочинах уже приближался к десяти сантиметрам. В салон торопливо поднялась окоченевшая от холода пара. Отряхивая ноги и притопывая, чтобы сбить налипший на обувь снег, мужчина окликнул водителя:

– Ты сегодня за рулем, Жаки? Ну, брат, не повезло тебе… Самое неподходящее время, ты прямо-таки сорвал джекпот!

– И не говори, вот уж влипли! – отозвался тот. – Синоптики и близко не обещали такого. «Пара снежинок», – сказали утром по радио. Как же! Ладно, проходите, садитесь, будем надеяться, что до Флорака нас не занесет.

– Да ладно тебе, – ответил мужчина, не отрывая глаз от едва различимых очертаний дороги. – Мы тут и не такое видали.

Перед тем как тронуться, водитель обратился к пассажирам:

– Дамы и господа, в целях безопасности мне придется ехать очень медленно и быть предельно внимательным. Поэтому прибытие во Флорак состоится не по расписанию. Кроме того, я только что узнал: это будет конечная остановка. Рейсы до Манда отменены.

Пожилой мужчина, который и прежде не переставал ворчать, снова не удержался и громко заявил:

– Ну вот, я так и знал! И что мне теперь делать? Я ехал к сестре в Манд!

Жаки как единственный представитель транспортной компании и, следовательно, единственный, кто нес ответственность за происходящее, попытался его успокоить:

– Месье, понимаю, это неприятно, но лучше приехать с опозданием, но зато целыми и невредимыми.

– Ага, а во Флораке что прикажете делать, пока не разрешат ехать дальше? Мерзнуть в автобусе?

По-прежнему спокойным, ровным тоном Жаки ответил:

– Более точной информации у меня нет. Этот снегопад застал всех врасплох. Но не переживайте, уверен, они что-нибудь придумают.

Мужчина съежился на сиденье, продолжая ворчать себе под нос. И тут женщина, сидевшая неподалеку от Валентины, обратилась ко всем пассажирам:

– Я живу во Флораке, не волнуйтесь, все будет хорошо. Я только что говорила с мужем по телефону. Они начнут посыпать дороги песком во второй половине дня.

Жаки благодарно махнул ей рукой и осторожно выехал на проезжую часть. Мужчина, который сел на остановке у перевала Жалькрест, остался стоять рядом с кабиной водителя. Он знал здесь каждый поворот, каждый уклон, и его помощь пришлась как нельзя кстати: Жаки чувствовал себя неуверенно. Да, этот маршрут был ему хорошо знаком – он ездил по нему четыре дня в неделю туда-обратно, но в компании он работал всего несколько месяцев и подобная сложная ситуация возникла у него впервые. Его нежданный «штурман» заранее указывал на опасные участки дороги, которые могли поставить под угрозу устойчивость машины. Благодаря этому Жаки предусмотрительно готовился к торможению и поворотам, медленно и осторожно выполняя все маневры. Через несколько километров пассажиры немного расслабились, тем более что снег перестал идти. Страх застрять в микроавтобусе посреди белой пустыни постепенно покинул даже самых тревожных.

Жаки и его «штурман» то и дело переговаривались. Они тоже выдохнули с облегчением и успокоились, хотя температура воздуха, которая отображалась на приборной панели, неуклонно снижалась. Минус два градуса… Водителю во что бы то ни стало нужно было добраться до Флорака, прежде чем станет слишком холодно и дорога покроется коркой льда. Пока что шины врезались в свежий снег с легким хрустом – признак минимального, но все же достаточного сцепления с дорогой.

Жаки снова обратился к пассажирам:

– Как вы сами видите, пока все идет настолько хорошо, насколько это возможно, но, учитывая нашу скорость, я предполагаю, что мы приедем примерно в шестнадцать тридцать, то есть с опозданием более чем на два часа.

Разумеется, пожилой мужчина тут же очнулся от дремоты и заворчал с удвоенной силой, однако на этот раз никто не обратил на него ни малейшего внимания. Все были заняты тем, что предупреждали родных или встречающих, что будут позже. Для тех, кто изначально направлялся во Флорак, последствия оказались не столь значительными: кроме необходимости набраться терпения, их планам ничто не мешало. Для остальных же – тех, кто направлялся в Манд, – ситуация принимала более серьезный оборот. Так было и у Валентины. Она собиралась провести в префектуре Лозера несколько дней и заранее забронировала коттедж. Теперь она колебалась: отменить бронь или подождать, надеясь, что рейсы все-таки возобновят в ближайшее время? Молодой человек в костюме и галстуке, сидевший через несколько рядов впереди, уже сделал свой выбор: он звонил клиенту, чтобы перенести назначенную на вторую половину дня встречу.