Если ваше сердце все еще не занято, можно – начиная с весны – отправиться в клубы для одиночек. Зимой – попробовать познакомиться на горнолыжном курорте, на подъемниках. «На недоразумении может и сработать», – сказал бы актер Мишель Блан, который сыграл Жан-Клода Дюссе в комедии «Загорелые на лыжах».
У франкоязычных одиночек есть синоним для «активного поиска» – «находиться в продаже». Поэтому интернет-порталы все чаще превращаются в настоящие «магазины любви».
В Пекине, например, открыли супермаркет «Ищу тебя», где можно выбрать спутника жизни. Поскольку китайцы застенчивы и целомудренны, они не ищут приключений на один вечер, как в том же Амстердаме, а надеются найти любовь на всю жизнь. Интересно представить, как звучат объявления в этом китайском магазинчике? Мне кажется, это что-то вроде: «Дамы, сегодня скидка на бородачей!» или «Господа, только сегодня – пышногрудые блондинки по акции!»
Более изысканный вариант придумали в Канаде: книжные магазины в Ванкувере и Монреале предлагают клиентам носить бейдж с именем любимого литературного героя – чтобы сразу выявить духовное родство.
Но настоящий рынок любви давно переместился с телевидения в интернет. После интернет-революции романтические истории превратились во встречи на дейтинговых платформах, а их изобретатели соревнуются, придумывая всё новые сайты. (Я, признаться, больше предпочитаю сладости, чем сладких юношей, – и фигура моя тому подтверждение.) Здесь каждый найдет что-то для себя: например, есть сайты «Приюти рыже. го» или «Познакомься с девственни. ком». Сайты для застенчивых, для курильщиков, для го́тов, вегетарианцев, лысых, усатых, фермеров и просто чудаков. Если в социальных сетях вам не везет, можно попытать счастья там и найти кого-то по вкусу.
В США есть и вовсе узкопрофильная платформа – только для клоунов, мечтающих создать семью с коллегой, – интересно, превращается ли их жизнь в шапито? Поклонники «Звездного пути» тоже не обделены вниманием – у них свой сайт; а любители «кухонных» шоу вроде «Top Chef» или «Master Chef» могут искать пару на сайте «Мармеладная любовь». А за броским названием «Сладкий папочка» скрывается довольно сомнительный сайт, где пожилые богачи находят юных спутниц, уставших от честных бедняков.
Ну а тем, кто жаждет утешения после неудачной любви, предназначен сайт «Мужчина-врачеватель»: не для того, чтобы воплотить фантазии, а чтобы найти мужчину, способного залечить душевные раны. Интернет предусмотрел все.
Эти платформы насчитывают миллионы посетителей и сотни тысяч активных пользователей. При таком разнообразии непонятно только одно: как же после этого некоторые все еще остаются одинокими?
И всё же – остаются. Да и как иначе: чтобы найти свою пару, приходится изрядно поблуждать.
Так что, дорогие братья и сестры по одиночеству, не унывайте. Ведь, как говорится, на каждый горшок найдется своя крышка. А в следующих главах я подскажу, где и как эту крышку искать – в каком месте, в какой час и при каких обстоятельствах.
И если вы, как и я, неисправимая романтичная душа, эти истории хотя бы подарят вам немного мечты и согреют в долгие зимние вечера.
На школьной скамье
Для большинства из нас первые любовные впечатления зародились на школьном дворе. Сердца наших бабушек и дедушек бились от любви под серыми или розовыми школьными блузами. И теперь, когда пожилой мужчина или женщина вспоминают свою первую любовь, их голоса все еще дрожат от волнения.
Телепередача «Розыск» позволяла знаменитостям находить друзей детства, но настоящие эмоции возникали, когда спустя двадцать или тридцать лет они вновь встречали свою первую любовь. Порой эти встречи были не только трогательными, но и забавными: девочка или мальчик, что когда-то будоражил сердце, давно поседел, обзавелся морщинами и лишним весом. Но насколько бы сильно ни изменился человек внешне – будь он известен или нет, – ничто не заменит воспоминаний о нашем невинном первом поцелуе на школьной площадке, в пустом классе или у школьных ворот. Редко какая детская влюбленность заканчивается браком, но, как мы увидим, некоторые школы действительно становятся своего рода настоящими брачными агентствами. Особенно ENA, наша знаменитая Национальная школа администрации, которую я бы назвала «Национальной школой любви» – так много знаменитых пар родилось там в годы учебы.
Начну с одной пары, которая кажется образцовой – хотя и пережила расставание. Речь, конечно, о том союзе, который в конце 1970-х образовали политические деятели Сеголен Руаяль и Франсуа Олланд. Хотя они иногда делали достоянием общественности такие интимные моменты, как рождение дочери – Сеголен хотела доказать, что можно быть одновременно матерью четверых детей и министром, – эти двое никогда по-настоящему не рассказывали о своей первой встрече. За них этим занимались другие. Известно точно – знакомство произошло на скамьях ENA в конце 1978 года: оба входили в тот самый «выпуск Вольтера», в числе которого среди прочих были Доминик де Вильпен, Рено Доннедье де Вабр, Мишель Сапен и Жан-Пьер Жуйе – об этом до сих пор свидетельствует групповое фото. Видя на снимке этих будущих политических тяжеловесов в одном кадре, невозможно не вспомнить класс Парижской консерватории, из которой в течение нескольких месяцев выпустились Жан-Поль Бельмондо, Жан-Пьер Мариель, Жан Рошфор, Анни Жирардо и другие. Политические аналитики единодушно признают: это был исключительный набор. Обычно в каждом выпуске появляется одна-две будущие звездные фигуры, а тут выросло целое поколение. Но нас сейчас интересует другое: этот выпуск подарил нам нестандартную историю любви. И она была вовсе не предопределена…
По словам очевидцев тех лет, для пары все далеко не сразу складывалось удачно. Жак Аттали, который позже помог им вместе попасть в команду Франсуа Миттерана в Елисейском дворце, описывал Франсуа Олланда как остроумного и спокойного, умеющего абстрагироваться от политики; в то время как Сеголен Руаяль воспринималась как увлеченная и очень серьезная девушка, напрочь лишенная чувства юмора. И это по словам Аттали! И не только его: однокурсники прозвали ее Мисс Ледышка. Франсуа Олланд, напротив, уже тогда был шутником – это видно в документальном фильме о ENA, который показывали на телеканале France 3 в 2013 году: он сидит, пишет что-то на синей бумаге, вдруг разыгрывает судорогу в руке, а его товарищ изображает звонок в медпункт – все хохочут.
Если вам не смешно – ничего страшного, это юмор выпускников ENA, а они не такие, как все. Хотя, оказывается, даже они способны влюбиться, несмотря на неблагоприятные обстоятельства, – как это случилось и с нашими двумя героями.
Разногласия между ними впервые возникли на дебатах по поводу «уравнивания окладов»: Франсуа Олланд с единомышленниками указал на неравенство выплат учащимся в разных социальных группах. Любовная история на почве «уравнивания окладов», прямо скажем, завязаться не могла. Чтобы совсем уж перечеркнуть шансы, Сеголен Руаяль одной из немногих отказалась поддержать предложение Франсуа Олланда создать общую кассу помощи малообеспеченным студентам. Находясь на стажировке под знойным солнцем Мартиники, она написала ему категоричное письмо, чем страшно разозлила Франсуа. Поскольку она держалась особняком, ему было не понять, каких усилий стоило девушке из семьи с восемью детьми поступить в престижную школу. Несмотря на скромность ее происхождения, Франсуа считал ее «слишком обеспеченной», «буржуазной провинциалочкой» – с ее чересчур строгой одеждой и огромными очками, закрывавшими пол-лица. Впрочем, именно это лицо вскоре ему и понравилось.
Именно во время стажировки в Шантелу-ле-Винь они начали сближаться. Возможно, именно различия сделали их настолько взаимодополняющими, что в итоге они, по выражению Жака Аттали, стали единым «ядром энергии».
Продолжение истории хорошо известно: они вместе пришли в Елисейский дворец при Миттеране и всегда старались разделять личное и политическое. В 1992 году молодая министр окружающей среды из правительства Береговуа даже открыла двери своей палаты тележурналистам – только что родив четвертого ребенка, Флору. Впервые в истории республики министр родила, не отрываясь от государственной службы!