— Голод, болезни, боль и наказание, — ответил он довольно бесстрастно. — Если хочешь узнать больше, поговори с Балтазаром Пума. Он все помнит.

Балтазар Пума — андский шаман, ему 104 года, и он живет на самой вершине горы. Он также приходится дедушкой Хосефине. Когда я спросил, как добраться до дома Пума, она дала мне следующие указания: «Поднимись на гору, перейди ручей у водопада, там будут коровы — за ними налево, пройди мимо лисьих нор и иди по каньону до самой вершины». Поднимался я часа полтора и когда оказался на высоте 4 050 метров, воздуха мне уже не хватало. Когда я наконец добрался до глинобитного дома столетнего жителя, я обнаружил его сидящим на груде камней с деревянной тростью в руках и молча смотрящего на долину внизу. На нем была коричневая шапка-чульо, а сверху — серое сомбреро, украшенное белыми сухоцветами. Когда я представился, он попросил меня говорить громче, потому что 40 лет назад его прокляла одна ведьма и с тех пор он практически оглох. В течение следующих нескольких часов я задавал вопросы правнучке шамана на испанском языке, и она наклонялась и поднимала ухо чульо, чтобы прокричать вопрос в его более-менее рабочее ухо на языке кечуа, а Пума рассказывал всякие истории, которые скоро могут вообще исчезнуть из памяти. Например, он вспомнил, как прапрабабушка рассказывала ему, что ее предки перерезали мост, спасаясь от наступающей испанской армии во время восстания Тупака Амару II в 1780 году — это было крупнейшее восстание коренных народов в колониальной испано-американской истории. Он также вспомнил, что через каньон неподалеку были перекинуты и другие подвесные мосты, которые падали в сезон дождей, но мост Кэсуачака — никогда.

— У этого моста особая сила, — сказал Пума, глядя на меня стеклянными карими глазами, видавшими давно ушедший мир. — Мы почитаем его и боимся того, что может произойти, если его не уважать.

Шаман также объяснил, что может произойти, если люди не будут при строительстве моста обращаться к апус. Однажды в молодости он и другие целители не совершили подношение должным образом, и через три дня в автомобильной аварии погибли три человека. А 75 лет назад один врач, не веривший в апус, помогал рубить старый мост, потерял равновесие и утонул в реке. Около 20 лет назад какой-то сотрудник министерства культуры сказал андским целителям, что подношения вообще не нужны. Во время строительства моста этот человек упал в Апуримак и умер в больнице Куско. Однажды, вспоминал Пума, мост сняли и не стали восстанавливать, и тогда «град уничтожил большую часть урожая, животные погибли, и был сильный голод».

Пума также рассказал, что в нескольких минутах ходьбы вверх по реке от Кэсуачака находился еще более ранний памятник инженерной мысли инков, существовавший до сравнительно недавнего времени: оройя. Это был, пожалуй, самый страшный способ переправы через реку в империи инков: оройя представляла собой крошечные шаткие корзины, подвешенные на одном тросе, перекинутом через ущелье. Чтобы перебраться с одного берега на другой, нужно было подтягивать веревку руками и таким образом двигаться над ущельем. Пума рассказал, что он и многие другие пользовались оройя, когда Кэсуачака был занят, и что некоторым людям было настолько страшно, что они во время переправы попросту закрывали глаза. Только когда в 1960-х годах одна женщина выпала из корзины и разбилась насмерть, оройя наконец заменили стальным мостом.

И в этом кроется великая ирония Кэсуачака. Исчезла не только империя, которая давала бы указания строить и восстанавливать этот мост, но пропала и необходимость переправлять жителей и скот через Апуримак по этим шатким канатам. Стальной мост, расположенный всего в 200 метрах от Кэсуачака, был реконструирован в 2013 году. Теперь он достаточно прочный и широкий, чтобы выдержать большой грузовик. Но по причинам, которые, как я вскоре выяснил, толком никто не может объяснить, многие жители этих четырех общин по-прежнему предпочитают пользоваться шатким сооружением из сплетенной травы.

В первое утро после трехдневного обновления моста на обычно тихом плато царила бурная деятельность. По пыльной горной дороге в сторону Уинчири из трех близлежащих общин ехали грузовики, полные мужчин, сжимавших в руках семидесятиметровые мотки из койа. Женщины в ярких куртках хобона (jobona) с младенцами на спине собирались со всех сторон морщинистого нагорья, некоторые отправились в путь еще с наступлением ночи. После того как Грегорио и Хосефина поднесли рис, нут и анис своим апус, а их четырехмесячная альпака Куйя («Королева» на языке кечуа) потерлась о мою куртку, я спустился по крутой горной тропе от их дома, чтобы принять участие в обряде, которому более 500 лет. К полудню все окрестные общины собрались вдоль одинокой грунтовой дороги Уинчири над Апуримаком. Некоторые семьи еще доплетали веревки до длины в 80 локтей, поэтому пока женщины сидели на склонах холма, деловито скручивая в ладонях последние пасмы койа, назначенный от каждой деревни теньенте измерял длину веревки тех, кто ее уже сдал, вычеркивая их имена из списка, если она была достаточной, или приказывая доплести, если длины не хватало. Семьи наливали соседям чашки желтой инка-колы, а по обоим берегам реки разносился запах жареного мяса морских свинок. Пробираясь по современному стальному мосту от места, где ютилась одна община, к другой, я спрашивал жителей, почему они продолжают восстанавливать Кэсуачака, ведь есть современный мост.

Серапио Диас из Чаупибанды сказал мне, что строительство моста и переход по нему «приближает к предкам-инкам». Сиксто Уанка из Уинчири признался: «Я чувствую этот мост, когда перехожу по нему». А Уолтер Ороче из Коллана-Кеуэ объяснил: «Кэсуачака — это часть Кхапак-Ньян, и, проходя по нему, мы чувствуем связь с нашими предками, с апус, с горами, рекой и долиной. Мы получаем их энергию». Все это указывает на большую истину, которую попытался мне открыть Хара Угарте: инки верили, что мир природы наполнен духами, которых люди должны почитать, и точно так же были убеждены, что у Кхапак-Ньян есть свой собственный дух, который проникает в людей, когда они путешествуют по этим дорогам. «Люди говорят, что когда они идут по уцелевшим частям Кхапак-Ньян, то ощущают определенный тип энергии. Они никогда не устают, в отличие от других дорог, — сказал он. — Дорога инков — живая».

В каком-то смысле эта живая дорога является идеальным олицетворением поразительно разных мировоззрений двух империй, которые столкнулись здесь самым роковым образом. Инки прокладывали свой путь через тщательно выверенный танец двойственности, оценивая, будет ли каждый рукотворный акт экологически нейтральным или разрушительным, впитывая новые культуры и полагаясь на систему подвесных мостов, сделанных людьми, прилагающим для их установки одинаковое усилие с разных сторон одной территории, чтобы соединить части своей вселенной. Мировоззрение испанцев было прямо противоположным: территории должны были быть завоеваны, люди обращены в веру, а земли соединены системой жестких арочных мостов. Это была философия силы. Удивительно, как что-то из этой прошлой вселенной смогло устоять перед такой силой, не говоря уже о чем-то столь внушающим благоговейный трепет, как Кэсуачака.

К полудню каждая семья с плато наконец закончила свою необходимую часть работы по плетению. Когда теньенте зачитывал фамилию каждой семьи из списка, люди клали конец уже проверенной веревки под один из трех больших камней, а другой конец вытягивали на 70 метров в сторону, укладывая его на грунтовую дорогу по прямой линии. Для создания целого каната требуется примерно 40 веревок, но, как объяснил Аризапана, поскольку у каждой семьи веревка может быть разного калибра в зависимости от толщины травы, единой нормы не существует. Вместо этого мастер моста ходил вверх и вниз по грунтовой дороге, осматривая каждый пучок веревки и давая указания теньенте добавлять или убирать веревки, чтобы канаты получились примерно одинаковыми по толщине.

Когда Аризапана окончательно одобрил все сложенное, примерно по 50 мужчин из каждой общины взяли в руки эти семидесятиметровые пучки и совместными усилиями медленно скрутили их в канаты по всей длине. Затем они определили, где находится середина каждого такого жгута, разделились на две команды и устроили нечто вроде игры в перетягивание циклопического каната, чтобы надежно укрепить его. Это заняло больше часа и потребовало силы и координации каждого трудоспособного мужчины в деревне — или, как в моем случае, любого трудоспособного постороннего человека, готового помочь. Как только мужчины стянули один канат, они взяли следующий пучок из примерно 40 веревок, и потом следующий — чтобы сделать еще два толстых жгута. Эти три каната образовали один несущий трос. Деревенские жители заплетали эти канаты, как волосы, перекладывая один конец в середину, наступая на него, чтобы затянуть, потом заводя в центр боковой конец и повторяя это действие снова и снова. Пока мужчины по очереди скручивали и натягивали канаты, Аризапана проверял руками каждый метр и указывал рабочим, где трос получается слишком тонким, а где слишком толстым. Всего для Кэсуачака нужно шесть таких тросов — четыре для основания и два для поручней, и они тоже должны быть примерно одинаковой толщины. Поскольку никаких письменных инструкций не существует, Аризапана может полагаться только на свой опыт и осязание.